Кыштым
Если поискать слово, которое свойственно Кыштыму как местности, то я сказал бы «вода».
Да, Кыштым живет в водной среде. Первое — городской пруд. Обычно — как? Плотина, перегородив реку, наливает пруд, а за плотиной — та же речка в своем русле. В Кыштыме иначе: пруд — и перед плотиной, и за плотиной — везде. И весь он пересечен перешейками, перегорожен дамбами, усеян полуостровами и островами.
Я понимаю так, что пруд собирает воду не только реки Кыштым, но и других рек.
Река Кыштым берет начало в горах далеко на западе, спускается к Ново-Кыштымскому водохранилищу, после него поднимается к Кыштыму, разливается прудом, пересекает город и уходит к озеру Нанога, к Озерску. Другая река, Сугомак, с севера течет на юг и впадает в «родное» озеро Сугомак, которое связано с прудом. Еще одна река, Егоза, тем же курсом, с севера на юг, добирается до города, чтобы влиться в пруд с его северного берега.
Что получается? А получается то, что все реки, речки и ручейки с западной и северной сторон несут свои воды в город Кыштым. Они его затопили бы, если бы не сливались дальше на восток, в Обский бассейн.
У гостя Кыштыма, который захочет побродить по незнакомому городу, может создаться впечатление, что, куда бы он ни пошел, обязательно приходит к берегу, к воде.
Кыштым богат водой. Потому-то он весь окружен озерами, озерцами, озерышками. И еще одно, самое главное, — в Кыштыме много родников, и они — одна из его примет и достопримечательностей. Кыштымцы любят свои родники, обустраивают их, почитают, воспевают, посвящают им праздники.
Теперь слово «вода» на время оставим и перейдем к слову «зима». К сожалению, я не знаю башкирского языка и потому доверяю книжным переводам. А именно: «кыш» — зима, «кыштаным» — зимовать, «кыштау» — зимовка.
Во все времена люди искали место, где можно пережить зиму. Наверное, не все кочевники осенью угоняли свои стада в южные края, от Урала к Аралу. Но иные из них могли оставаться на Урале только в том случае, если здесь были необходимые условия. Речь не только и не столько о кормах, сколько о воде для скота: нужен был, прежде всего, источник воды, не замерзающий зимой. Можно предположить, что место, на котором стоит Кыштым, было известно именно незамерзающими родниками. И значит, как версия, «кыштаным» — место, где можно зимовать.